在视频网站随便点击一下，几百万条说唱歌手freestyle的小视频就会朝你涌来。但你可能从来不知道，远在大洋另一端的中国大西北，甘青宁地区的老伯伯们battle起来比美国街头的黑人兄弟还猛。感兴趣的读者，也可以移步阅读我们此前的推文《会有那么多中国人，不知道自己的母亲河长什么样子吗？》
那么他们是怎么battle的？苏阳会在反向流行的节目里告诉你☟ #这是节目
反向流行第二期，摇滚老炮儿苏阳和导演杨植淳，带着音乐纪录片《大河唱》，跟我们聊了聊本土的民间说唱艺术。
01:00 厂矿子弟苏阳是怎么入坑西北民歌的
05:00 拍《大河唱》时，沿着黄河浪
12:40 马克思说民歌是唯一的历史传说和编年史
15:10 民歌其实很现代、很开放，特有营养
20:10 “非遗”没进博物馆，还在民间野蛮生长
*友情提示：以下文字内容搭配节目音频食用更佳
如果不是今天的流行音乐如此乏味，《乐队的夏天》恐怕就不会这么好看。《乐夏》“盘活”了一波新老乐队，综艺改造也让摇滚乐褪去“神话”，炸“出圈”了。这其中崭露头角的，就有改编客家话民歌的粤北小镇青年九连真人，在大舞台上扯出了方言摇滚的冰山一角。要说方言摇滚/民谣/说唱，一直都是中国“土摇”（本土摇滚）的一个大类。毕竟上世纪80年代才从西方传入的摇滚乐要在中国生长，还得与本土的音乐资源赤裸相拥才能茁壮续命。而这其中一项关键资源，在另一套叙事里叫“民歌”。在我们的刻板印象中，土摇与民歌属于俩画风，隔着一道次元壁。一个土里带潮，另一个……想想电视机里“端着”的民族美声歌唱家，或者“非物质文化遗产范儿”倍儿正宗的艺术传人。
比如，公众号X博士的雄文《云南地下山歌的厂牌研究》，就以“打开新世界”的口吻，表达了当今城市小青年对新世纪云南山歌腥臊野性（低俗）的拍案惊奇。民间调子历来奔放，搭乘这几年“土味文化”的审美快车，我们对民歌的认知维度不断拓宽，也不断翻转和变形。
尽管来自互联网的凝视往往过于猎奇，但有一点没错，在乡土与城镇的改造浪潮里，“民歌”早就演化了，置身差异的时空断层。说起来，摇滚和民谣原本是城市产物，如今民歌也是如此。现代人最爱讲求原真性，但现代性本身就是混杂的——“原生态”恰恰是出自城市的想象。
苏阳的音乐植根黄河流域的文化土壤，他将“花儿”“秦腔”等西北民间曲艺，与流行音乐进行嫁接、改良，创造出一种全新的音乐语言。发行的专辑有《贤良》《像草一样》《河床》。苏阳演唱版本《官封弼马温》是电影《西游记之大圣归来》宣传曲。2016年，苏阳发起“黄河今流”艺术计划，2018年出版散文集《土的声音》，2019年又搞出一部纪录片《大河唱》，跟着故乡一起摇滚。
厂矿子弟苏阳实际上是一个“假”的西北人。他生活的银川是典型的西北，但不是符号意义上的乡土西北。银川的人来自五湖四海，厂矿子弟多是去银川建设城市的外地人后代。苏阳音乐的“西北风”因此不是天然，而是去跑田野主动“寻根”得来。
这一点与上世纪80年代乐坛上刮的“西北风”，多少有些映照。当然，80年代本身是一个普遍寻根的年代，“西北”的能量辐射到文学界和电影界，比如赵季平在他的早期电影中便大量使用了陕北音乐。
对于音乐界而言，“西北风”很可能是20世纪80年代最潮的风。“那时候，欧美摇滚乐还没有大量进入国内，流行音乐编曲一水儿是模仿港台，所以我觉得那个时候的西北风还是挺可贵的”，苏阳说。作为第一波中国大陆原创流行乐的发端，“西北风”将摇滚、民族、流行三种风格集于一身。1987年，《信天游》被改成都市流行小调，据说到1988年底，连广州这种对北方风格相当淡漠的岭南地带，歌厅里都在唱“西北风”了。
追溯“土摇”历史，“西北风”也相当有角色。崔健的《一无所有》被封为尊品，很多人觉得是因为与《黄土高坡》相似，代表的是西北风在中国人心里的血脉相通。
西北风唱本能，唱潜意识，节奏简单甚至单调，但直抒胸臆，易于上口。也很强调现场感与空间感。《大河唱》里拍摄四位苏阳早些年在西北采风时结识的妙人，搞说书、花儿、皮影、秦腔的堪称“黄河F4”。
所谓“民间老艺人”就是“中国老说唱”，当年都是街上最酷的崽。比如唱“花儿”的，一言不合就battle。
如同世界之交云南的山歌爱好者在昆明市的各个广场上battle一样，西北的“花儿”爱好者也在山里对唱。唱花儿的空间很开阔，男男女女很松弛，富有生命力，又有竞赛的紧张感。“花儿”在家里唱不合适，因为男女之间相互挑逗，也有类似于宁夏版的“老司机带带我”，唱得人春心荡漾的民歌。
在西北，民歌唱得好，虽然未必能为你赢得一个姑娘，但荣誉总是能得到的。对于生活在乡土中的人来说，民歌是生活；对于在城市里扎了根的人，民歌则属于“采风”。
至于如何“盘活”民歌，关键在于联结土地的传承，用中国人自己的方式歌唱当下。当从西北日常生活中生长出来的花儿、信天游、秦腔，演变成电视上形式化、符号化的美声唱法，或是以过度消费的方式被开发成商品时，民歌作为一种表达方式的继承，某种意义上也就宣告失败了。
“用花儿和rock结合，是有新意的，但是你不够原汁原味”，苏阳在哈佛大学演讲时，有位听众如此质疑。
苏阳则回复：“我不能照着一样的唱，他们唱的花儿，他们从小放羊，生活关系是不一样的。我是工厂子弟，我有自己唱法，我要表达的是此时此刻的中国。它不是将传统民歌、民俗文化作为作料一般的元素加一些在音乐里，它也不是照搬一个都市人想象的‘原生态’来供人称赞，而是用这些充满才华、幽默、故事、能量的音乐背后的创作结构、背后的生活关系、背后的关照他人的方式，去重组了音乐。”
社会条件改变了民间音乐的形态与表达。有民间，民歌就不亡。但今天的“民间”是怎样呢？
“如果把苏伯伯说成是一个西北的代表，可能就有点窄了，其实他是对中国本土地方性的一种回归”，纪录片《大河唱》导演杨植淳这么看。
但“本土”/“乡土”的意义，如今也在变得暧昧不明。
日本的富士摇滚音乐节（Fuji Rock）刚落幕，中国的摇滚综艺还在躁动，快手上的农业disco方兴未艾。在充满拼贴的网络世界，大众没有面孔，但民歌的春天在野蛮生长。云南山歌《老司机带带我》，是被网络时代的二次元弹幕网站、游戏玩家“活化”成了日常用语；而在短视频时代，快手红人黑猫警长Giao在手舞足蹈的“土味”freestyle中含混不清地述说乡土与民间的关联：“不忘初心，扎根土壤就是土味之王”。
“民族的就是世界的，乡土的就是彪悍的”。撞在“土味文化”的风口，民歌的春天也快来了吗？
#反向流行福利社
福利时间到啦！欢迎大家踊跃发言，聊聊对本土摇滚、民歌或是对纪录片《大河唱》的看法。本期将随机抽取一条精彩留言，赠送苏伯伯《土的声音》一本哟！
《土的声音》
作者：苏阳
版本：大方·中信出版集团 2018年5月
《摇滚危机：20世纪90年代中国摇滚音乐研究》
作者：王黔
版本：上海书店出版社 2015年7月
《来自民间的叛逆：美国民歌传奇》
作者：袁越
版本：读库|新星出版社 2018年11月
- END -
本文作者：董牧孜；音频剪辑：王静；编辑：林菁文；校对：翟永军。未经出版方或新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。